Eltűnt egy ember, zseblámpák szeletelik az erdőt, kutyák csaholnak a fák között, menekülnek a vadak. Eltűnt egy nő, láthatósági mellényeken villanó szentjánosbogárfény az erdő, a folyómederből minden holt előkerül, nádipontyok oszló teste repül a fénycsóvákban, kutyák szimatolnak, tapintható a lélegzetük. Thrillert nézek, takarómeleg, távkapcsoló, hüvelyk a pause felett, ha hideglelősTovább…

És jön a Kert, akár az álom, és növekedni kezd az éjben, lélegzik, párál, szétliánoz, mint rák a testnek erdejében. Megfejthetetlen rétegekben nő útvesztője: titkos ábra, épül, pusztul, fölépül újra hold-ütött mohos arca mása a boldog Botanikának, és szőlő fut tört szoborra bújva, látszik álmában, hogy zenét hall, míg tartTovább…

[Írj, mielőtt megfagysz!] Fent kanyarog a füst, az éj zúzmarás ezüst, csenddel dús levegő, áramló, lebegő, a vendégét várja: egy tál tél az ára. Nincs szem, ami lássa, hajnal felé milyen a tűz ellobbanása. A reggel azért üzen hidegvégződéseiben. Mikor felfeslik az ég, örök működésben, ott kinn és ott benn,Tovább…

Vágytam a nyárra, aztán a nyár nem hozott szabadságot. Vicsorgó vérszomj és csöppnyi bosszú ketrece volt. Kivergődtem belőle, azt hittem: felhőkig ugrom közben. De csak a nyár múlt el, otthon sirattam. Tompán nyomult a tél belém, velem összevegyült, hidegen elvett minden ígéretet: szerelmet, napot, eget. Végül tisztán és üresen mentemTovább…

Sokszor feltettétek a kérdést: milyen érzés, ha szeretnek. A többiek ajándékokról beszélnek, meg arról, hogy akkor a tornatanár nem csak rátok nyitná öltözködés közben az ajtót, hanem beírna egy ötöst, vagy megsimogatná az arcotokat. De te inkább úgy képzeled el, hogy miután kilépsz a fürdőszobából tusolás után, és végigmész aTovább…

Véletlenszerű széllökések. Elvékonyul bennük a beszéd. Vaktában szétszóródnak az álom színei. Átitatják a hajnalt. A napok elvágtatnak és nem térnek vissza, mint a felriasztott őzek. Az alkony közönséges borvirág az ég arcán. Valami fáradt bánat ül a házak ablakszemében. Éjjel kitágul a sebezhetőség tartománya. Szoprán hangú jégcsapokról a kihalt utcáraTovább…

Ilyenkor decemberben, advent idejében, tiszta, hófehér fátyol borul a tájra, csillagok csókolják fényüket a szendergő világra, csendesebbek a hajnalok és éjek, szürkeségbe bújók a napok, s e fagyos időben mégis nagy útra indulnak a földlakók végre: szívük mélyére, ahol szunnyad még a szeretet és béke, de hiszik, hogy ébred aTovább…

A harmadikon lakó Gyulát mindenki utálta, és mivel én voltam a közös képviselő, én kétszeresen is utáltam – egyrészt a magam részéről, másrészt a lakóközösség nevében. Taxisofőr volt, mindig hajnalban ért haza, és olyan erővel csapta be a bejárati ajtót, hogy az egész ház felébredt rá. Örökké mosatlan svájci sapkátTovább…

Amerre jársz nem virágszirmokat hintek lábad elé, nem is csillogó papírba rejtett szaloncukrokat a fáról, vastag fonálból vagy gyapjúból szőtt kádkilépőket, kopott falikárpitból maradt képet, mindent mit találok, amerre jársz rakosgatom lábad alá az elvásott gyapjú szőnyeg darabkáit, a kinőtt régi gyerektakarókat, a magam kötötte vastag sálat, némán teszem lábadTovább…

Lúdtalpam van. Süllyedésnek is hívják. Az orvos rögtön észrevette. Használjon betétet, mondta. Én nem hallottam. Nem azért, mert süket vagyok, hanem azért, mert az orvos csak gondolta. A nővér mondta, de neki nem hiszem el. Semmit sem hiszek el. Azt sem, hogy érdemes volt az orvosnak megmutatni. Ezen már nemTovább…