Sok mindenre megtanított. Például arra, hogy ha piskótát készítesz, a sütő ajtaját nem szabad kinyitni, mert összeesik. Ugyanígy nem tanácsos idő előtt megkérdezni a férfiakat, szeretnek-e. Ha megemlíted neki ezeket a dolgokat, azt mondja, ilyenek az emberek. Legtöbbször az el sem hangzott mondatokat jegyzik meg, és utána évekig kínozzák veleTovább…

El akartam hitetni magammal, hogy tehetek valamit. Voltak például titkos fogadásaim, mint hogy ha vissza tudom tartani a lélegzetem addig, amíg kiérünk az alagútból, akkor meggyógyulsz. vagy ha képes vagyok puszta kézzel levenni a tűzről a felforrósodott edényt, akkor majd nem lesznek fájdalmaid. Később imádkozni kezdtem, a végén pedig márTovább…

Ébredés után egy pillanatig nem tudod, mi az a gravitáció. De aztán szépen lassan sikerül kivenned a félhomályban a kopott berendezési tárgyakat, és eszedbe jut, hogy az idegen csapatok már megint győztek az alexandriai könyvtár leégett és hogy az a férfi már három napja ott van a sziklasírban. És annyiraTovább…

A második erdő Az ágya feletti képen olyan sűrű erdő, mint egy gyertyákkal telepakolt torta. Ha elkezdeném számolni a fákat, valószínűleg pont addig jutnék, amennyi idős lesz néhány nap múlva, de felesleges lenne ünnepelni, úgysem fogna fel belőle semmit. A nővérek azt mondják, már egy ideje nem beszél, ezért betűtésztávalTovább…

Már gyógyult vagy, mégis egyfolytában visszajársz az orvoshoz, és mutatsz valamit magadon, amit felfedeztél: miután a tavaszi fagy miatt elfagyott a termés, neked megjelent a bőröd alatt a cseresznye nagyságú csomó, nyáron pedig bepirosodott egy anyajegyed, aminek az alakja hasonlít arra az országra, ahol néhány évvel ezelőtt olyan váratlanul kitörtTovább…

Sokszor feltettétek a kérdést: milyen érzés, ha szeretnek. A többiek ajándékokról beszélnek, meg arról, hogy akkor a tornatanár nem csak rátok nyitná öltözködés közben az ajtót, hanem beírna egy ötöst, vagy megsimogatná az arcotokat. De te inkább úgy képzeled el, hogy miután kilépsz a fürdőszobából tusolás után, és végigmész aTovább…

Mindig erős volt. Azt mondják, egy családi nyaraláson kiszállt a csónakból, és a vízen tanult meg járni. Amikor kicsi voltál, felkapott, és úgy forgatott maga körül, mint az idő az óramutatót, később tőle akartad megtanulni, hogyan kell kicserélni az égőt a napban, de most csak azért jársz fel a lakására,Tovább…

El kell menned hozzá a dolgaidért. Nehezen haladsz, mintha térdig érő vízben próbálnál meg futni, talán felolvadt az északi sark, vagy legalább az az egy tonna fagyasztott hering, amit az ünnepi vacsorára vettetek, de végül sosem ettetek meg együtt, mert egy idő után lelkiismeretfurdalása volt még a gondolattól is, hogyTovább…

Harminc éves korod után a rossz gondolatok befészkelődnek a fejedbe, mint a padlástér korhadt gerendái közé a kártevő állatok. Éjszaka felébredsz a hangjukra pedig álmodban épp Velencében sétáltál. Jóval fiatalabb voltál, mint most, táskádban egy üveg bor, benned pár bontatlan érzés, még alig ismerted magad. Egy pillanatra érezted, milyen voltTovább…

Ébredés után egy pillanatig nem tudod, mi az a gravitáció. De aztán szépen lassan sikerül kivenned a félhomályban a kopott berendezési tárgyakat, és eszedbe jut, hogy az idegen csapatok már megint győztek az alexandriai könyvtár leégett és hogy az a férfi már három napja ott van a sziklasírban És annyiraTovább…