Jó sokáig kellett várakozni, nem mintha nem érnék rá, csak szegény Cirmike fog otthon követelőzni, állandóan éhes az a macska, na mindegy, szervusz Marikám, szervusz Péterkém. Már remélem, nem haragszik meg a doktor úr, hogy Péterkémnek hívom, de tudod, Marikám, a doktor urat már vagy negyven éve ismerem, ott laktak a szomszédomban. Úgy örülök, hogy a doktor úr visszaköltözött ide a faluba, oszt még a prakszist is átvette. Jó szomszédok voltunk, emlékszem még, hogy mikor a doktor úr kamasz volt, minden nyáron megleste a góré alól, hogyan mosakszom a lavórnál. Hát persze, hogy tudtam róla, Péterkém, de egyáltalán nem bántam. Én azt mondom, ha érdeklődik a gyerek, hadd érdeklődjön. Oszt lám, mi lett belőled, most is ilyesmivel foglalkozol. Akárhogy is, én is hozzájárultam a mosakodásommal ehhez a szép orvosi karrieredhez. Meg hát akkor igencsak szép melleim voltak, nem is csodálom, hogy vonzották a doktor urat. Most meg, hát, mint két dohányzacskó, elmúlt már az, amit érdemes volt nézni rajta. De Péterkém, ha akarod, kimegyek ide a vetkőzőbe, ha csak a nosztalgia miatt újra kedved lenne meglesni. A te szemed még biztos emlékszik azokra a régiekre, nemdebár? Jól van, jól van, nem incselkedek a doktor úrral, hát látom én is, Marikám, milyen vörös a doktor úr füle.
Hogy mi a panaszom? Jaj, ha én azt elkezdeném, akkor estig itt ülnénk, de nem akarok panaszkodni. Már megszoktam, hogy kevés a nyugdíj, meg hogy Cirmike is csak azt a francos macskakonzervet hajlandó megenni, aminek a nevét sem tudom kimondani, de az biztos, hogy rámegy a nyugdíj fele,de hát ugye, ez nem panasz, csak a tények. Ja, hogy mi a problémám? Nincs nekem semmi problémám, azt leszámítva, hogy elfogyott a szívgyógyszerem, meg a vérnyomásra is kellene valami, mert néha úgy zúg a fejem, hogy legszívesebben beugranék a Volgába, oszt zúghatnánk együtt. Meg a hallásommal is akad egy kis gond, mert néha alig hallom a papunkat, mit mormol a templomban. A múltkor is úgy elbóbiskoltam attól a monoton prédikációtól, hogy állítólag kicsit fel is horkantottam ott a padban. Te tudod, Marikám, te is ott voltál. Szóval nagyon kellemetlen volt, szegény pap füle is ugyanúgy elvörösödött, mint az imént a tiéd, Péterkém. Pedig neki nem is meséltem a melleimről. Mondjuk igencsak meglepődött volna, ha két Jézus Krisztus között a dohányzacskó is előkerül.
Hogy mégis meghallgatóznál azzal a micsodáddal, Péterkém? Vetkőzzek le? Örömmel. Hát hogyne venném le a pulóveremet, tudtam én, hogy néha még csak eszedbe jutok. Tudod, Péterkém, nem is a testem feszessége hiányzik, hanem hogy valaki úgy nézzen rám, mint te akkor. De hát változik minden, az emberek nézése is. Jaj, de képzeld, a lavór még megvan. Bár a derekam miatt már nemigen használom, mostanában inkább a kacsák úsznak benne nyáron. Kiraktam nekik a tyúkudvarra, ott a górétól nem messze. Tudod, ahonnan jó a kilátás a fürdőszobára.
Oszt egyébként, Péterkém, van-e most valami asszonyféléd neked otthon? Gondoskodik rólad valaki? Vagy mindig csak a munka? Tudod, Péterkém, vigyázni kell, hogy ez a sok beteg vénasszony ki ne zsigereljen. Nehogy te is idejekorán elmenj innen, mint az előző doktor. Nagy szíve volt annak is, el is vitte. Szóval a szívre oda kell figyelni, mert ha sok benne a mozgás, az a baj, de ha kevés, akkor meg az se jó. Úgyhogy jobb is, ha nekem is felírod azt a fránya gyógyszert. Meg is esküszöm itt neked, hogy én istenbizony minden nap rendesen bekapom. Csak a kórházba ne kelljen bemenni. Nem szeretem az ottani szagot. Meg oda mindig csak befelé vezetnek a lábnyomok, kifelé egy sem. Ugye, Marikám?
Első közlés.
Fotó: Szilágyi L. József portréja
SZILÁGYI L. JÓZSEF a Litera-Túra Művészeti Magazin szerkesztője. 1979-ben Debrecenben született, a ma is ott él. Saját bevallása szerint novellaíró és introvertált fenegyerek. Bár ez túlzás. Inkább csak introvertált. Fenegyerek nélkül. Írásai, novellái megjelentek számos irodalmi antológiában, irodalmi felületeken, online magazinban. Első novelláskötete rövidesen megjelenik. (Ildikó, szívem és más történetek / Litera-Túra Kiadó, 2026.)
Írói oldala: facebook.com/atlagos.hetfok