– privát vers. magunknak. mégis –
reggel 6 amikor felébredtem
te már a konyhában öltözködsz teszel-veszel
nálunk szoba-konyha
tehát mindez mást jelent
persze neked minden lassabban megy
7 órától már együtt készülődünk
minden ruhád lóg rajtad
lefogytál nagyon
szabóval már nem volt idő s kedv
hogy bevegye a blúzokat nadrágot mindent
minden nagyon nagy méretű és
látom hogy fáj
anyu
7 órától már majdnem készen állva
a lábadon a kötést már tegnap
este cserélted
hogy patyolattiszta legyen
ahogy patyolattiszta mindig minden körötted
botorkáló és lassú mozgással
minden készenlétben
csak félsz nagyon
nem tudsz kommunikálni
nagyothallásod miatt én vagyok
a tolmácsod
és te nagyon rosszul érzed magad
ettől – nem miattam mint közvetítőd
a fiad nem volt képes hallókészüléket
készíttetni neked
mert – viccnek tűnhet a hasonlat –
„hallgatott” rád
neked már nem kell
azzal temessenek el?
aztán jön a kocsi
fél 9 előtt már fél órával
a váróteremben
mi voltunk az elsők
időben be is hívtak bennünket
rossz a véreredményed
alacsony fehérvérsejtek
egy hónap – újabb kontroll szükségeltetik
s akkor itt van
nem változott semmi
tehát baj
épp nem vagyok nálad
sírsz a telefonban
miután beszéltünk – én is
potyog potyog potyog
nem nem nem
nem tudjuk még
nem akarjuk
nem akarom
nem isten
nem
megyek hozzád
járni alig tudsz
de házi tésztából a káposztás kocka és
a kedvenc főzelékem már ott van
a hűtőben
kisírt szemeddel mosolyogsz rám
„lejárt az időm,
vigyázz magadra,
s szabadulj meg ettől a vén háztól,
csak gondod lenne vele,
drága fiam”
még őrizlek még fogom a kezed
még adok neked egy saját kötetet
még olvasod és büszkén zokogsz
még látom szemedben azt a szeretetet
csak kettőnk tulajdona
ez se jó szó ide
még megmetszettük a szőlőt
még öntözöm a veteményeket,
még kisétálunk apám sírjához
abba a rohadék temetőbe
még
még
(2022., még április)
Illusztráció: El Kazovszkij – Beszélő fal IV. (forrás: az El Kazovszkij Alapítvány – a tulajdonos és jogkezelő – online oldala).