Azt mondják, angyallá változott, az ütközés után messzire szállt lufijából pedig a naprendszer tizenharmadik bolygója lett. Akkor is havazott. Azt mondta, a mennyország ilyen lehet. Neked, mint a csizmáról levert hó, úgy olvadt el a hited. A temetés után elvállalsz mindent, ellapátolod a havat, bevásárolsz a szomszédnak, betegeket látogatsz, mindenkivelTovább…

Uram, add, hogy ma is rossz idő legyen ma is rejtse köd az ostromlott város sebeit a falakból kilógó vezetékek ne emlékeztessenek minket gazdagon termő indás növényeinkre, amiket kimosott az eső add, hogy a leomló kövekről ne jusson eszünkbe a békében élők szekrényeiben megkeményedő kalácsdarabok add, hogy ne gondoljunk aTovább…

Nem tudok beszélni az érkezésről. Képzeljetek el egy saját partszakaszt, lefelé fordított poharakat, tengerre néző ablakot. Mindennap kijön a vízből valaki, akit a világ bizonyos pontján láttak meghalni, itt meg csak fél lábra áll, oldalra billenti a fejét, hagyja, hogy kifolyjon füléből, testüregeiből a víz, de nem nevezik feltámadásnak aTovább…

Azt hitték, csak szimulál, nincs is semmi baja, pedig több napja esett az eső, mintha már nyálazta volna az ujját az ég, hogy átlapozzon az élete felett. A legkisebb gyerek talált rá. Teljesen kétségbeesett, de egyedül nem tudott sírni, olyan volt a fájdalom, mint egy legalább két hangszerre írt fantázia.Tovább…

Elindult felém, és én tudtam, hogy ez mit jelent. Hallevest akartam főzni, de gyorsan kikapcsoltam a tűzhelyet, nehogy megégessem magam, ha elesek. És közben kiabált, hogy már megint mindenkivel szóba álltam, a mosolyom illetlen, mint egy nyitva hagyott slicc, és ő hiába forgatja egyfolytában a kereplőt, nem tudja távol tartaniTovább…

Ebben a tükörben szeretteik elől menekülő halottakat szállásolok el éjszakára. Nem akarják, hogy emlékezzenek rájuk gondolatban újra és újra a kezükbe adják az ajándékokat, amiket csak udvariasságból fogadtak el, megetessék velük az ételt, amit kénytelenek voltak lenyelni, elmondassák velük a mondatokat, amiket sosem gondoltak komolyan. Nem szeretik, ha beszélnek róluk,Tovább…

Nem születtél lázadónak, de tudtad, hogy aki felismeri a lényeget, nem teheti többé a gyerekek szemei elé a kezét. Három nap éhezés után a te szemed előtt is megjelenik a fekete ló, vagyis inkább egy agancsát vesztett szarvas, nyakán hosszú póráz, amilyet a szökött kutyák viselnek a végén jól látszikTovább…

Visszatérés a házba Három életem volt, mint a számítógépes játékokban. Míg én odakint járkáltam, a másik kettő mozdulatlanul feküdt otthonomban, nem tettek semmit, csak nőttek, mint a bűntudat, életben kellett tartanom őket, vágni a hajukat, reszelni a körmeik. Ha elutaztam, mindig megkértem valakit, hogy adjon nekik inni és öntözze virágaim.Tovább…

A fiam hívott, hogy vigyem be a feleségem hálóingét. Miközben kerestem, eszembe jutott, amikor nem engedtek be minket az étterembe, dühömben gyalog indultunk haza, rángattam őt, és elkezdett esni az eső, és ő hiába sírt, hogy a víztől teljesen átlátszó lesz a ruhája, mintha csak egy hálóing lenne rajta, engemTovább…

Amikor közölték a dolgot az anyjával, azt mondta, ne vigyék be hozzá, meg sem akarja nézni. Csak annyit tudtak róla, hogy sosem fog tudni megtanulni beszélni, de a hangok úgy nyüzsögnek a szájában, mint esőgyűjtő hordókban a szúnyoglárvák. Egyébként jó gyerek. Az első pár évben keveset sír, átalussza az éjszakákat.Tovább…